Street art tour du Laissagais - Fresque 6

🎙️ VOIX OFF :
Le mardi matin à Laissac, le foirail s’éveille avant le soleil. Les camions reculent, les bêtes s’installent, les voix montent. Les sabots cognent l’aire bétonnée.
Parmi tout ce bruit, un homme avance avec assurance. Il salue d’un signe de tête, s’arrête, observe.
C’est Germain. Maquignon. Depuis toujours.

🎙️ GERMAIN (voix d’adulte, calme, posé)
Ici, c’est pas qu’un marché. C’est un monde. Un monde de regards, de silences… et de poignées de main. On n’a pas besoin de signer quoi que ce soit. Quand on tape dans la main, c’est conclu. C’est la pache.

🎙️ VOIX OFF :
Sa blouse bleue est patinée par les années, son béret vissé comme un vieux réflexe. Il connaît les bêtes comme d’autres connaissent les livres. Il sent si une affaire est bonne avant même qu’elle ne se présente.

🎙️ GERMAIN (avec une pointe de fierté)
Mon père m’y a amené gamin. J’ai appris à écouter. À sentir. À me taire aussi. Et à parler quand il faut. Maintenant, c’est moi qu’on vient voir.

🎙️ VOIX OFF :
Ce matin encore, il a vendu deux génisses, réservé un lot de brebis, négocié un prix ferme pour un veau. On le regarde passer, certains chuchotent : « Lui, c’est Germain. Faut pas lui raconter d’histoires. »

🎙️ GERMAIN (plus doux, presque nostalgique)
Et pourtant… j’en ai vu des histoires. J’passe ici depuis que j’suis haut comme trois pommes. Je jouais à la pétanque pendant que les grands marchandaient. Maintenant, c’est moi l’adulte.

🎙️ VOIX OFF :
Mais ce matin, il a levé les yeux. Au bout du foirail, dans le calme d’un escalier, il l’a aperçue. Pomme. Assise, tranquille. Elle regarde le ciel, comme on regarde les souvenirs.

🎙️ GERMAIN (presque dans un souffle)
Elle est revenue, elle aussi. Elle est pas partie pour rien. Elle a ramené le monde avec elle. Et elle s’est assise là, là où elle peut voir tout le village.

🎙️ VOIX OFF :
Alors vous aussi, avancez doucement. Montez ces marches, près de la résidence. Pomme vous attend. Elle ne dit peut-être plus grand-chose, mais elle se souvient de tout.